El mejor de los lugares
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I

George Dane habia abierto los ojos a un nuevo y luminoso dia, la cara de la
naturaleza bien lavada por el chaparréon de la noche anterior, y toda radiante, como
de buen humor, con nobles propésitos e intenciones llenas de vida: la luz inmensa
y deslumbrante del renacer, en fin, inscrita en su pedazo de cielo. Se habia quedado
hasta tarde para terminar el trabajo: asuntos pendientes, abrumadores; al final se
habia ido a dormir dejando el montén apenas un poco menguado. Iba ahora a volver
a él tras la pausa de la noche; pero por el momento casi no podia ni verlo, por encima
del espinoso seto de cartas que el madrugador cartero habia plantado hacia una
hora, y que su sistemadtico sirviente, en la mesa de costumbre, junto a la chimenea,
habia ya formalmente igualado y redondeado. Era demasiado desalmada, la
domeéstica perfeccion de Brown. En otra mesa habia periédicos, demasiados
periédicos —;para qué queria uno tantas noticias?—, ordenados con el mismo rigor
rutinario, uno encima de otro, con las cabeceras asomando una tras otra como si
fueran una procesién de decapitados. Mas periddicos, revistas de toda clase,
dobladas y en fajas, formaban un apinado cimulo que habia ido creciendo durante
varios dias y del que él habia ido cobrando una fatigada, desamparada conciencia.
Habia libros nuevos, ain empaquetados, o desempaquetados pero sin leer: libros de
editores, libros de autores, libros de amigos, libros de enemigos, libros de su propio
librero, un hombre que daba por sentadas —le parecia a veces— cosas inconcebibles.
No tocd nada, no se acercé a nada, solo fijo su vista cansada sobre el trabajo, tal
como lo habia dejado la noche pasada: la realidad que adn crudamente le
amonestaba, en su habitaciéon de altas y amplias ventanas, donde el deber
proyectaba su dura luz en cada rincén. Era la eterna marea alta, la que subia y subia
en cuestién de un solo minuto. Anoche le llegaba a los hombros: ahora le llegaba
hasta el cuello.

Nada se habia ido, nada habia pasado de largo mientras dormia: todo se habia
quedado; nada que aun fuese capaz de sentir habia muerto (con tanta naturalidad,
habriase podido decir); al contrario, habian nacido muchas cosas. Olvidarse de ellas,
de estas cosas, de estas cosas nuevas, olvidarlas del todo y ver si asi, por un azar, no
resultaba que era ésa la mejor manera de tratarlas: esta fantasia le acaricio el rostro



durante un momento como una posible solucién, llevando a su piel, como tantas
otras veces, la frescura de un soplo de aire. Un momento después, volvia a saber tan
bien como siempre lo dificil, lo imposible que era abandonar: que el tinico remedio,
la Ginica esponja capaz de absorberlo todo suavemente, seria ser abandonado, ser
olvidado. Pero un hombre que una vez habia tenido gusto por la vida —que lo
hubiera tenido, en todo caso, igual que él— no tenia ahora ningln pretexto para
huir de ella. Debia cosechar lo sembrado. Le envolvia una marana; habia ido a
acostarse bajo una red, para ver, al despertar, que no se habia movido de su sitio. La
red era demasiado fina; las cuerdas se entrelazaban en puntos demasiado proximos,
y en cada uno de ellos se formaba un nudo pequeno, un nudo duro y tenso que esta
manana unos dedos cansados, demasiado débiles, demasiado flojos, no podian
tocar. Los de nuestro pobre hombre no tocaron nada: solo se deslizaron
significativamente en los bolsillos mientras su dueno se acercaba a la ventana
jadeando sin fuerzas ante el enérgico espectaculo de la naturaleza. Que la
naturaleza estuviera ya tan dispuesta era lo mas desesperante. Anoche, de
madrugada, en las horas pasadas junto a la ldmpara, le habia proporcionado cierta
tranquilidad. Las cortinas del estudio estaban echadas, pero la lluvia se habia hecho
audible, y en cierto modo misericordiosa; un intenso aguacero habia limpiado la
ventana, y eso habia parecido dar con la solucién, con el retraso, la interrupcion,
con todo lo que, con solo haber durado, habria podido despejar la tierra, hacer flotar
en un mar sin limites los innumerables objetos que entorpecian y estorbaban su
paso. Estaba claro que si habia soltado la pluma, habia sido casi por efecto de la
dulce presion que todo aquello le hacia sentir. Al apagar la luz, en los cristales se
habia oido el mas grato de los silbidos; habia dejado la frase sin terminar,
abandonado los papeles como para que, en su impetu, los arrastrase la corriente.
Pero ahora, todavia sobre la mesa, quedaban los huesos de la frase: y no todos; lo
Unico que la corriente habia arrastrado, y lo que nunca iba a poder recuperar, era la
mitad perdida con la que habria podido acoplarse para formar una figura.

Sin embargo, al final solo pudo dar la espalda a la ventana; el mundo, dentro igual
que fuera, estaba en todas partes, y del enorme, espantoso egotismo de su salud y
su fuerza no podia uno esperar muestras de tacto o delicadeza. Es mds, cuando se
dio la vuelta, fue para encontrarse con su sirviente y la absurda solemnidad de dos
telegramas en una bandeja. Brown habria tenido que meterlos en la habitacién a
puntapiés: asi él habria podido sacarlos de una patada.

—Y me dijo usted que le recordara, senor...
George Dane habia acabado enfaddndose.
—iNo me recuerdes nada!

—Pero senor, justed insisti6 en que le insistiera!



Desesperado, Dane volvio la cara, con un temblor patético en absurda discordancia
con sus palabras:

—Si insistes, Brown, jte mato! —de nuevo se hallaba junto a la ventana; desde su
cuarto piso, pudo ver, bajo el trompeteo del cielo, el naciente trajin del vasto
vecindario. Se habia producido un silencio, pero bien sabia que no era que Brown se
hubiese ido: sabia exactamente cudn erguida, seria, estdpida y fervorosamente
seguia alli. En un minuto volvio a oir su voz.

—Pero usted lo sabe, senor; sabe que no consigue acordarse de...

Al oir esto Dane literalmente eché chispas; era mas de lo que en esos momentos
podia aguantar.

—:Que no consigo acordarme, Brown? No consigo olvidar. Eso es lo que me pasa.
Brown lo miraba con la ventaja de dieciocho anos de actitud consecuente.

—Me temo que no esté usted bien, senor.

El senor de Brown reflexiond:

—Ya sé que sonard raro, pero jojald, ojala no estuviera bien! A lo mejor me servia de
excusa.

La confusion de Brown se extendia como el desierto.
—¢Para librarse de ellas?

—;Ah! —soné un gemido; el pronombre del plural, cualquier pronombre, siempre
tan inoportuno—. ;De quién se trata?

—De esas senoras de las que me hablo... las que iban a venir a almorzar.

—;Oh! —el pobre hombre se dejo caer en la primera silla y fijo la vista sobre la
alfombra durante un rato. Era todo muy tortuoso.

—¢Cuantos van a ser, senor? —preguntaba Brown.
—ijCincuenta!
—¢/Cincuenta, senor?

Nuestro amigo, desde su silla, miraba errante de un lado a otro; tenia, atin sin abrir,
los telegramas en la mano. Ahora rasgd brutalmente uno de ellos.

—«Espero puedas sinceramente perdonarme si llevo hoy, 1:30, a mi querida Lady
Mullet. La pobre se esta muriendo» —leyé a su companero.

Su companero sopeso:



—:Cuantos van a ser con ella, senor?
—¢Con la pobre lady Mullet? Ni la menor idea.

—¢:Se estd... muriendo..., senor? —inquirié Brown, como si de ser asi fuesen a ser
mas.

Su senor se sorprendid; vio luego que Brown imaginaba una forma de agonia
particular.

—iNo! ;Solo se muere de ganas de venir! —Dane abrié el otro telegrama y de nuevo,
envoz alta, ley6—: «Lamento muchisimo pero imposible a las once. Cuento contigo,
como mayor favor, a las dos aqui».

—;Cuantos van a ser con esto, seior? —proseguia, imperturbable, Brown.

Dane estrujo las dos misivas enérgicamente y las acompand hasta la papelera, donde
fueron arrojadas a conciencia.

—No sé qué decirte. Te las tendras que arreglar solo. Yo no estaré aqui.
Tuvo que llegar este punto para que Brown acusara cierta expresion.
—Ira usted entonces...

—iPues si, iré! —desvarié Dane, frenético.

Brown, por su parte, habia tenido ocasiéon de manifestar antes que €él jamas iba a
desertar de su puesto.

—¢Esto significa que no van a ser tres? —hizo una pausa entre respetuosa y
recriminatoria.

—:Es que somos tres?
—Yo cuento cuatro en total.
Su senor, sea como fuere, le habia captado el pensamiento.

—¢Renunciar a ser tres por ir con una, querias decir? ;Oh, Brown, no voy a ir con
ella!

Nunca habia sido tan horrible la famosa —su gran virtud— «meticulosidad» de
Brown.

—Entonces adénde va a ir usted?

Dane se sent6 frente al escritorio, y observo su frase raida.



—Hay una tierra prometida... jlejos... muy lejos! —sond como el sonsonete de un
nino enfermo; y durante un minuto supo muy bien que Brown ni siquiera habia
pestaneado. En este minuto sintié sobre sus hombros el taladro de la censura.

—:De verdad esta seguro de encontrarse bien, senor?

—Es la certeza lo que me abruma, Brown. Echa un vistazo a esta habitacion y dime:
/podria algo estar «mejor», a ojos del odioso mundo, que todo lo que aqui nos rodea:
esta impresionante coleccion de cartas, notas y circulares, este cimulo de pruebas
de imprenta, de revistas y libros, estos telegramas eternos, estos invitados
inminentes, este atrasado, inacabable trabajo? ;Qué mds puede un hombre desear?

—¢Quiere usted decir que es demasiado, senor? —Brown a veces tenia estas
iluminaciones.

—Es demasiado. Es demasiado. Pero t no puedes hacer nada, Brown.
—No, senor —convino Brown—. ;Usted tampoco?

—Le estoy dando vueltas... tengo que pensarlo. jHay veces...! —si, habia veces, y
ésta era una de ellas: se levantd, en un espasmo, para dar una vuelta mas a su
laberinto, pero auin fuera del alcance, sin volver a cruzarse con ella siquiera, de la
mirada de su amonestador. Si alguien creia que fuese un genio, ése era Brown; pero
era terrible, lo que eso significaba, ser un genio para Brown. Ocasiones habia habido
en que habia hecho plena justicia a esa forma que él tenia de darle 4&nimos; pero
ahora, de toda la avalancha, eso era casilo peor—. No te preocupes por mi —insistio,
sin sinceridad, y contemplando otra vez el mundo radiante y hermoso por la
ventana—. Quiza se ponga a llover... quiza eso no se haya acabado. Me encanta la
lluvia —continué débilmente—. Quizd, aiin mejor, nieve.

Ahora Brown mostraba, sin duda, una expresién perceptible, y era de miedo.

—¢Nieve, senor...? ;A finales de mayo? —sin hacer hincapié en el detalle, miré su
reloj—. Se sentird mejor en cuanto haya desayunado.

—Es posible —dijo Dane, a quien desayunar le parecié ciertamente una alternativa
mejor que abrir cartas—. Voy enseguida.

—Pero ¢sin esperar...?
—¢Sin esperar qué?

Por fin Brown, bajo el efecto del terror, tuvo su primer lapsus de 16gica, que delato,
vacilante, con la esperanza inequivoca de que su companero fuese capaz, por una
inspiracion de la memoria, de eximirle de un deber penoso.

—Usted dice que no consigue olvidar, sefior; pero esta olvidando que...



—¢Es algo muy horrible? —interrumpié Dane.
Brown no se decidia.
—Simplemente el caballero al que usted me dijo que habia invitado...

Dane lo interrumpi6 de nuevo; horrible o no, volvia a empezar: en realidad el mero
hecho de que volviera lo clasificaba.

—¢A desayunar hoy? Era hoy; ya veo.

Volvia, si, volvia; la cita con aquel joven —suponia que era joven—, cuya carta,
aquella carta sobre... —;sobre qué era la carta?—, le habia causado tan buena
impresion.

—S8i, si. Espera. Un momento, un momento.
—Quiza el caballero le haga algin bien, senor —sugeria Brown.

—Sin duda... sin duda. jAdelante! —hiciera lo que hiciese el joven, al menos le
salvaria de hacer otra cosa: esta idea se le ocurrié a nuestro amigo mientras Brown
se retiraba, al oir la vibracion del timbre eléctrico de la entrada. En el corto intervalo
que siguié dos cosas mdas tuvo presentes: que habia olvidado por completo la
relacion, el origen, la finalidad y el motivo de su invitado; y que él persistia en su
disposicion de no tocar... no, no iba a mover un solo dedo. Ah, jojald pudiera no
volver a tocar nada jamds! Todos los sellos sin romper y todas las peticiones sin
atender siguieron intactos mientras él, durante una pausa que fue incapaz de medir,
permanecia de pie frente a la chimenea con las manos adin en los bolsillos. Oy6 un
breve intercambio de palabras en el vestibulo, pero luego nunca recordaria el tiempo
invertido por Brown en reaparecer, preceder y anunciar a otra persona: una personal
cuyo nombre no consiguid, por alguna razon, llegar a sus oidos. Brown volvi6 a salir
a ocuparse del desayuno, dejando a invitado y anfitrion frente a frente. La duracion
de esta primera fase, mas adelante, desafi6 también toda medida; pero eso apenas
tuvo importancia, pues en la serie de acontecimientos que siguié llegaron
puntualmente la segunda, la tercera, la cuarta, la rica sucesion de las demdas. Aun
asi, lo que acontecié entonces fue solo que Dane sac6 la mano del bolsillo para
tendérsela a alguien y sentir cémo se la estrechaban. De este modo, ciertamente, si
habia deseado no volver a tocar nunca nada, ya lo habia tocado.

II



Podia llevar alli una semana —en el escenario de su nueva conciencia— y ain no
habia hablado una sola vez. La ocasion se presentd cuando una de las silenciosas
figuras que habia estado observando distraidamente se le acerco por fin, exhibiendo
un semblante que era la mejor expresion —para sus sentidos complacidos pero
todavia ligeramente confusos— del encanto general. ;En qué consistia el encanto
general? No era facil decirlo con palabras; tal era el abismo de rasgos negativos, la
ausencia de rasgos positivos, de todo. Lo mas curioso fue que al cabo de un minuto
quedd impresionado al ver reflejada su mismisima imagen en aquel su primer
contertulio, que habia ido a sentarse junto a él, en el comodo banco, bajo el portico
alto y claro y sobre el ancho jardin de confines remotos, en cuyo verdor destacaba,
sobre todo, una superficie de aguas mansas y la blanca nota de antiguas estatuas. La
ausencia de todo, en el aspecto del Hermano que tan informalmente se le habia
aproximado —un hombre de su edad, del tipo modesto, distinguido y cansado—,
consistia en realidad, como pronto pudo ver, en la ausencia de todas aquellas cosas
que él no deseaba. No queria, de momento, nada mas que estar alli, dejar que las
aguas lo empaparan. Todavia estaba banandose, en las aguas profundas, espaciosas,
de la tranquilidad. Alli estaban, ahora, sentados, sumergidos hasta el cuello. No
habia tenido que hablar, no habia tenido que pensar, apenas habia tenido que sentir.
Asi habia estado antes sumergido —;cuando?, ;donde?—, en otra marea; solo que
en aquella marea las aguas estaban revueltas y todo era estertor y convulsién. En
ésta la corriente era tan tibia y pausada que uno flotaba practicamente sin moverse
y sin sentir escalofrios. El silencio no se quebr6 inmediatamente, aunque lo cierto
es que Dane crey0 percibir el sonido antes de que se produjera. Podia percibirse por
si mismo, casi sin palabras, el hecho de que él y su companero eran Hermanos, y 1o
que eso significaba.

Se preguntaba, aunque no por necesidad de tranquilizar su dnimo —porque
necesitar eso era imposible—, si su amigo veia en él la misma semejanza, la prueba
de paz, la misma garantia de lo que el lugar era capaz de conseguir. La larga tarde
tocaba a su fin, las sombras se alejaban y el arrebol del cielo se hacia mas intenso,
pero nada cambiaba —nada podia cambiar— en el elemento en si. Era una seguridad
toda conciencia. jEra una maravilla! Dane se habia acostumbrado a vivir en ella,
pero su conciencia aln permanecia inmensamente atenta. Habria lamentado
perderla, porque esta Unica realidad, por ahora, la bienaventurada realidad de la
conciencia, parecia ser lo mas grande de todo. Su Unico inconveniente estaba en
que, siendo como era una actividad en si misma, una palpitacién delicada en el
corazén de la gratitud, el curso del dia se agotaba en ella. Pero, aun siendo asi,
;doénde estaba lo malo? Si habia ido, habia sido sin exigencias, a conformarse con lo
que hubiera. En la zona en que ahora se encontraba, el gran claustro, con sus tres
lados cerrados y probablemente, para su sensibilidad subyugada, el conjunto mas
grande, mas etéreo y hermoso que la mano humana habia sido capaz de resolver en



dimensiones de longitud y anchura, orientaba hacia el magnifico panorama una
galeria exterior que se unia al resto del poértico formando una logia alta y seca, tal
como las que pretendia —intimamente se enganaba un poco— haber visto en la
Italia de los viejos tiempos, en antiguas villas, antiguos conventos, antiguas
ciudades. Esta disposicion que le recordaba la gran morada de una orden, algin
apacible Monte Cassino, alguna Grande Chartreuse mas accesible, constituia su
principal término de comparacién; se daba cuenta, sin embargo, de que nunca habia
visto realmente, en ninguna parte, algo tan calculado y generoso a la vez.

Tres impresiones en particular le habian acompanado toda la semana, y no podia
menos que recordar el efecto feliz que causaban sobre sus nervios. Cémo habia
llegado a producirse no habria sabido decirlo: de hecho, hasta ahora, le bastaba con
no saber ni las causas ni los pretextos; pero siempre que decidia escuchar poniendo
un poco de atencion creia oir, a una indefinida distancia, un dulce son de lentas
campanas. ;COomo podian estar tan lejos siendo tan audibles? ;Cémo podian estar
tan cerca siendo tan débil su sonido? Y por encima de todo, ;cémo podian, en este
lapso de la vida, medir, con tanta frecuencia, el tiempo de las cosas? Lo
verdaderamente esencial, la auténtica bendicién del cambio experimentado por
Dane consistia precisamente en que no habia ya tiempo que medir. La sensacion se
reproducia cuando oia los pasos calmosos que, siempre al alcance de su atencion
vaga, marcaban el ocio y el espacio, pasos que parecian, en el frescor y largura de
las arcadas, caer con levedad y retroceder en la eternidad. Esta era la segunda
impresion, que se fundia con la tercera, pues, en este sentido, toda forma de
delicadeza no era, en el mejor de los lugares, sino un nuevo giro, sin violencias ni
intervalos, del raudal infinito de la serenidad. Los pasos sosegados eran figuras
sosegadas: las figuras sosegadas gracias a las que la imagen era humana, y gracias a
las que su perfeccion podia tocarse. Esta perfeccion, notaba él en el banco aliado de
su amigo, podia tocarse ahora mas que nunca. Su amigo acabé entonces dirigiéndole
una mirada que en nada se parecia a las miradas de sus amigos en los clubs de
Londres.

—iTodo consistia en descubrirlo!
Era extraordinario como se ajustaba esta aseveracion a los pensamientos de Dane.

—¢De eso se trataba, verdad? ;Y cuando pienso —dijo— en toda la gente que no lo
ha descubierto y que nunca lo descubrira!

Suspir6 por esos desventurados con un casi desconocido grado de ternura,
advirtiendo al mismo tiempo lo bien que debia conocer su companero a la gente a
la que se referia. No se referia a todos, pero eran todos los que lo querian, aunque
de éstos, sin lugar a dudas —bueno, por motivos, por cosas que, en el mundo, habia
observado—, nunca iba a haber demasiados. Tal vez no todos los que lo desearan



iban a acabar encontrandolo; pero al menos no lo iba a encontrar nadie que no lo
deseara de verdad. Y luego jqué necesidad habia tenido que darse primero! ;Y cémo
habia tenido que ser la suya propia primero! Volvia a sentir, a la vista del rostro de
su companero, lo que aiin podia ser una vez enteramente satisfecho; sentia también,
por el mero conocimiento comun de estas cosas, hasta qué punto se establecia la
comunicacién entre ellos.

—Cada uno debe llegar solo y por su propio pie... ;no es eso? Aqui, mientras tanto,
somos Hermanos, como en un gran monasterio, y asi nos vemos inmediatamente
unos a otros y asi nos reconocemos. Pero antes, como hayamos podido, hemos
tenido que llegar; solo nos encontramos tras largas jornadas por senderos tortuosos.
Es mas, cuando nos encontramos, lo hacemos, ;no cree?, con los ojos cerrados.

—iAh, no hable usted como si estuviéramos muertos! —rio Dane.
—No me importaria, si la muerte fuera asi —contest6 su amigo.

No cabia duda, viendo lo que Dane tenia delante, de que a nadie le importaria; pero
al cabo de un momento, con la que hasta entonces hubo de ser la primera
articulacion de su asombro mas elemental, pregunto:

—:Dénde esta?

—No me sorprenderia que estuviera mucho mas cerca de lo que nunca imaginamos.
—/Cerca de la ciudad, quiere decir?

—Cerca de todo... cerca de todos.

George Dane cavilo.

—¢Quiza en alguna parte del sur? ;Surrey, por ejemplo?

Su Hermano lo miré con un atisbo de resistencia.

—Por qué recurrir a los nombres? Debe tener un clima propio, ya ve.

—Si —rumi6 Dane, feliz—. ;Sin eso...! —seguramente habia vuelto a sentirse
abrumado y no pudo reprimir la curiosidad—: ;Qué es?

—Oh, sin duda forma parte de nuestra tranquilidad y nuestra paz, de nuestro
cambio, en mi opinién, el que no lo sepamos en absoluto y que podamos, de hecho,
si de eso se trata, darle el nombre de cualquier cosa que nos guste del mundo: de la
cosa, por ejemplo, que mas nos guste de él.

—Yo sé qué nombre darle —dijo Dane, tras una breve pausa. Luego, como su amigo
atendiera con interés, completo—: Simplemente «EIl Mejor De Los Lugares».



—Comprendo... ;qué mas se puede decir? Yo me lo he planteado quiza de una forma
un poco distinta —tan inocentes eran, alli sentados, como ninos pequenos
confiandose los nombres de sus figuritas de animales—: «El Gran Deseo Satisfecho».

—Ah, si: jeso es!

—¢No nos basta con que sea un lugar arbitrado para nuestro provecho, y de una
forma tan admirable que, por mucho que uno se esfuerce, nunca se oye chirriar la
maquinaria? ;No nos basta con que sea solo algo totalmente sensacional?

—Hace por nosotros lo que aparenta hacer —continué su amigo—; el misterio no va
mas alla. Es probable, por otra parte, que todo sea bastante sencillo, y segin
criterios totalmente practicos; aunque su origen esta en una idea espléndida, en la
verdadera inspiracion de un genio.

—Si —repuso Dane—, y por parte de quien haya sido, jun genio tan exquisitamente
personal!

—Precisamente: como todo lo bueno, parte de la experiencia. El «gran deseo» sale
del alma: jhe aqui su grandeza! El dia en que sacudi6 el alma de la inteligencia
oportuna este querido lugar se constituyd. Ademas, a la larga, siempre se encuentra:
hay que encontrarlo. ;Y cémo no vamos a hacerlo, al ritmo que crecen, cada dia mas
y mas, las presiones de toda clase?

Dane, con las manos entrelazadas en el regazo, penetrd en estas sabias palabras.
—;El ritmo de las presiones esta creciendo! —observo, placidamente.

—iVeo bastante bien lo que todo esto le ha hecho a usted! —declaré el Hermano.
Dane sonrié6:

—No habria sido capaz de resistirlo mas. No sé qué habria sido de mi.

—Yo si sé lo que habria sido de mi.

—Bueno, es 1o mismo.

—Si —dijo el companero de Dane—, sin duda es lo mismo. —Con lo cual
permanecieron en silencio un poco mas, como si observaran con complacencia, en
el verde panorama del jardin, los vagos movimientos del monstruo (locura,
capitulacion, desmoronamiento) del que habian escapado. Su banco era como un
palco en la 6pera—. Y, ;sabe usted?, puede que —prosiguié el Hermano—, en
realidad, ya le conozca de antes. Puede incluso que nos hayamos conocido bien. Eso
es algo que no sabemos.

Volvieron a cruzar la mirada, con cierta serenidad, y por fin Dane dijo:



—No, no lo sabemos.

—A eso me referia cuando dije que llegdbamos con los ojos cerrados. Si... ahi fuera
hay algo. Hay un abismo, un eslabdn perdido, jla gran laguna! —rio el Hermano—.
Es una historia tan simple como la de la antigua, antiquisima ruptura... la brecha
que los afortunados catdlicos han sido siempre capaces de abrir, que ain son
capaces de abrir, «retirdndose», en su sinfin de moradas religiosas. No me refiero a
los ejercicios espirituales, sino Gnicamente a la simplificacion material. No me
refiero a desembarazarse del propio yo; hablo solo (si es que alguien tiene un yo que
lo merezca) de recuperarlo. El lugar, el tiempo, la forma, estuvieron, para la vieja fe,
estuvieron siempre ahi: para ellos, en la practica, nunca han dejado de estar ahi.
Siempre pueden escapar: las casas santas estan para acogerlos. Ya era hora, pues,
de que nosotros (nosotros, los grandes pueblos protestantes, ain mds anulados y
aplastados si cabe en el orden concreto de la sensibilidad, ain mds atestados en
puros términos de cantidad, y ain mas prostituidos, mediante nuestra «obra», por
lo meramente profano) aprendiéramos a escapar, encontraramos en alguna parte
nuestro retiro y nuestro remedio. iNo eran grandes oportunidades lo que nos
faltaba!

Dane apoy6 una mano en el brazo de su companero.

—Es asombroso cémo uno habla por boca de todos nosotros cuando esta hablando
de su propia experiencia. jEso fue exactamente lo que yo dije! —habia empezado a
recordar, por encima del abismo, la Gltima vez.

Lo Ginico que queria el Hermano, como si eso fuera a hacerles bien a los dos, era que
hablase sin reservas.

—:Lo que «dijo»...?

—Lo que le dije a €l... aquella manana. —Dane percibi6 otra campana a lo lejos y oyo
un lento caminar. Una sosegada presencia pasaba por alguna parte: ninguno de los
dos se volvié a mirar. Poco a poco, se les hacia cada vez mas evidente el perfecto
sentido del gusto. Era supremo: estaba en todas partes—. No hice mas que
desprenderme de mi carga... y él la recogio.

—/Y era muy grande?

—iOh! un fardo enorme: —dijo Dane con alegria.
—/Preocupaciones, dudas, penas?

—Oh, no... jalgo peor!

—c:Peor?



—Exito... jde la mas vulgar especie! —ahora lo decia como si fuera divertido.

—Ah, ilo conozco! En el futuro, tal como van las cosas, nadie va a ser capaz de
resistirlo.

—Sin algo de esta naturaleza... nunca. El mejor es el peor: el mayor, el mas horrible.
Lo Ginico que me pesa de estar aqui —continué Dane— es pensar en mi pobre amigo.

—/La persona que ha mencionado?
Asintié con ternura.

—Mi sustituto en el mundo. No puede haber benefactor mas indecible. Se presentd
una manana en la que todo parecia estar a punto de estallar, una manana en la que
el mundo entero parecia, fuera o no por efecto de los nervios, haberse comprimido
monstruosamente en mi estudio y empenado en ponerse a crecer alli. No, no eran
los nervios; era solo que todo se habia descompuesto, desquiciado, sumergido
completamente en la voragine de nuestro eterno demasiado. No sabia ou donner de
la téte: no habria sido capaz de dar un paso mas.

La comprensién con que el Hermano escuchaba les hacia parecer ninos bebiendo de
un mismo tazoén.

—¢Y entonces recibi6 el aviso?

—iLo recibi! —suspiré Dane felizmente.

—Bueno, todos lo recibimos. Aunque yo diria que cada uno a su modo.
—¢Ah, si? ;Como lo recibi6 usted?

El Hermano sonrid, dubitativo:

—Cuéntemelo usted primero.

III

—Pues bien —dijo George Dane—, era un joven al que nunca habia visto, un hombre
mucho mas joven que yo en cualquier caso, que me habia escrito envidndome algtin
articulo, algan libro. Lei lo que me mandé, me causé buena impresién, se lo dije y le
di las gracias... con lo que por supuesto volvi a tener noticias de él. jClaro que si! —
Dane suspiré con aire cémico—. Me preguntaba cosas... cosas interesantes; pero
para ahorrar tiempo y cartas le dije: «Venga a verme, a desayunar, hablaremos un
rato; pero no puedo prometerle mas de media hora». Lleg6 puntualmente, un dia en



que, mds que ningun otro en mi vida, yo parecia, y asi era en realidad, en aquel sinfin
de presiones y quebraderos, haber dejado de ser dueno de mi propia alma, estar
rodeado solo de asuntos ajenos, y ahogado en la pura y enojosa banalidad. Me sentia
realmente enfermo, como nunca me habia sentido: como si, de perder por una hora
siquiera el dominio de lo primordial, el dominio de aquello por lo que yo luchaba,
nunca mas fuese a recuperarlo. Las aguas embravecidas iban a cerrarse sobre mi y
yo me hundiria de raiz en las negras profundidades en las que yacen los muertos de
la batalla.

—Le sigo paso a paso —dijo el cordial Hermano—. Las aguas embravecidas, dice, de
nuestros horribles tiempos.

—De ésos precisamente. Y no, por supuesto, como a veces sonamos, las de ningin
otro.

—S8i, cualquier otro tiempo no es mas que un sueno. En realidad solo conocemos el
nuestro.

—Gracias a Dios: con él nos basta —sonri6é Dane, satisfecho—. Pues bien, mi joven
amigo aparecid, y ain no llevaba un minuto en su presencia y ya tuve la impresion
de que habia algo en él que de un modo u otro iba a ayudarme. Habia acudido a mi
con envidia, una envidia extravagante, casi vehemente. Yo representaba para él,
Dios nos asista, el gran «éxito»; él, por su parte, era un muerto de hambre, maltrecho
y humillado. ;Cémo puedo explicar lo que pasé entre nosotros...? Fue tan extrano,
tanrepentino, tan instantaneo el entendimiento y el acuerdo que se estableci6 entre
los dos. jEra tan listo! ;Y estaba tan ojeroso, tan hambriento!

—¢;Hambriento? —pregunt6 el Hermano.

—No hambre de pan, si a eso es a lo que se refiere, aunque tampoco eso le sobraba.
Creo, en fin, que también de pan. Pero a lo que yo me refiero... o bueno, es a lo que
yo tenia y al monumento que se habia hecho de mi, mientras yo seguia alli cubierto
hasta las cejas de ridiculas evidencias. El, pobre muchacho, llevaba diez afos
tocando serenatas bajo balcones cerrados y ain no habia visto ni moverse siquiera
una contraventana. Fue mi oscura persiana la primera que le abri6 una rendija; mi
lectura de su libro, mis impresiones sobre él, mi nota y mi invitacién, eran
literalmente la Unica respuesta que alguna vez habia caido en su sombrio callejon.
El vio en mi habitacién desordenada, en mi dia destrozado, en mi cara aburrida y mi
humor ruinoso (resulta embarazoso, pero debo decirselo) la prueba misma del gran
pastel, el resplandor mismo de la gloria. Y vio en mi atracn y mi «renombre», jpobre
iluso!, aquello por lo que se habia estado desviviendo en vano.

—Se habia desvivido por ser usted —dijo el Hermano. Y anadié—: Ya veo adonde va
ir a parar.



—A que al cabo de cinco minutos le dije: «Querido amigo, me gustaria que hiciera la
prueba... {Me gustaria que, durante un rato solo, pudiera usted ser yo!». Ha dado
usted en el blanco, querido Hermano, y eso fue exactamente lo que ocurrio... por
extraordinaria que fuera la comprension que se dio entre los dos. Vi lo que él podia
darme, y él también lo vio. Vio ademas lo que yo podia tomar; de hecho, lo que veia
era asombroso.

—iDebia ser un joven muy interesante! —rio el contertulio de Dane.

—Sin lugar a dudas: mucho mads interesante que yo. Solo por esta razon lo que yo le
dije en broma (con una ironia fantdstica y desesperada) se convirtié en sus manos,
a la vista de su oportunidad, en el medio bendito, en la bendita medida, gracias a los
que estoy ahora aqui sentado en su compania. «jOh, con que pudiera hacer un
cambio... echarlo todo durante una hora a las espaldas de otro! ;Ojala existieran esas
espaldas!»: asi se lo expresé. Y entonces, viendo algo en su rostro, le dije: «;Querria
usted, si ocurriera un milagro, hacerse cargo?». Le hice saber lo que eso significaba:
hasta qué punto significaba que desde aquel preciso instante deberia él tomar las
riendas. Significaba tener que terminar mi trabajo, abrir mis cartas, atender mis
compromisos y estar sujeto, para bien y para mal, a mis relaciones y complicaciones.
Significaba que tendria que vivir con mi vida, pensar con mi cerebro, escribir con mi
mano, hablar con mi voz. Significaba, por encima de todo, que yo me largaba.
Aceptd6 con grandeza: al hacerlo se elevd como un héroe. Lo Unico que dijo fue: «;Y
de usted, qué va a ser?».

—iEse era el problema! —admiti6 el Hermano.

—Ah, pero lo fue solo un minuto. Salié en mi ayuda otra vez —continu6 Dane—,
cuando vio que yo no podia responder a esa pregunta, que lo poco que podia decir
era que queria pensar, queria olvidar, queria hacerlo... hacer lo Gnico que tenia
importancia, lo inico que trataba de obtener, pobre de mi, esoy solo eso... y por ello
queria antes que nada volverlo a ver de verdad, aislado, desenterrado, descongelado,
como lo he visto ahora durante todo este tiempo. «Sé lo que quiere», afirmoé
tranquilamente tras una pausa. «jAy! ;Lo que yo quiero no existe!». «Sé lo que
quiere», repitié. Entonces empecé a creerle.

—Tenia usted alguna idea? —la atencién del Hermano palpitaba.

—Oh, si —dijo Dane—, y era mi idea precisamente lo que me hacia desesperar. La
tenia, todo lo definida que podia tenerla, en mi imaginacién y en mis anhelos: como
no la tenia, absolutamente no la tenia, en la realidad. Estabamos los dos en el sofa
esperando el desayuno. Al poco rato me puso la mano en la rodilla: de pronto una
luz magnifica asomé a su rostro convirtiéndolo en algo, a mis ojos,
indescriptiblemente hermoso. «Existe... existe», dijo por fin. Y asi recuerdo que



seguimos sentados mirdndonos el uno al otro, hasta que me di cuenta de que le creia
ciegamente. Recuerdo que no fuimos nada solemnes: los dos sonreiamos con la
alegria de unos descubridores. El estaba tan satisfecho como yo: estaba
tremendamente satisfecho. Asi lo vi por su forma de responder a la stiplica que no
pude reprimir: «;Dénde estd, pues? jDigamelo, por el amor de Dios, digamelo ahora
mismo!».

iEl Hermano se habia sentido tan compenetrado!
—Le dio la direccion?

—Estaba trazando su plan... lo husmeaba, le daba caza. Es un hombre de grandes
luces; mientras nosotros estamos aqui pensando remedios y contando chismes, él
debe estar haciendo con todo lo que le dejé algo mucho mejor de lo que yo hice
jamas. Con solo verle la cara, y notar su mano en la rodilla, me di cuenta enseguida
de que él no solo conocia mis deseos, sino de que estaba mas cerca de ellos de lo que
habria podido estarlo yo en diez anos. De pronto se levanté de un salto, y fue directo
a mi escritorio, donde se sent6 como si fuera a expedirme una receta o un pasaporte.
Fue entonces (a la simple vista de su espalda, vuelta hacia mi) cuando tuve la certeza
de que el conjuro funcionaba. Me quedé sentado ahi, contempldandolo con la
sensacion mads rara, mas profunda, mas dulce del mundo: la sensaciéon de un dolor
que ha cesado. La vida toda se habia elevado; o yo al menos, por asi decirlo, me
sentia despegado del suelo. El ya estaba donde habia estado yo.

—:Y donde estaba usted? —pregunt6 el Hermano, divertido.

—Siempre ahi, en el sofa, apoyado en el almohadoén y sintiendo una deliciosa calma.
El era yo.

—¢Y quién era usted? —continu6 el Hermano.
—Nadie. Eso era lo gracioso.
—Eso es lo gracioso —dijo el Hermano, con un suspiro igual que suave musica.

Dane repitio el suspiro como un eco, y, como ninguno de los dos dijo nada, siguieron
uno al lado del otro, observando como el amplio y grato paisaje se oscurecia en tibia
noche.

1A%

Al cabo de tres semanas —en la medida en que el tiempo era contable— Dane
empezO a notar que habia recuperado algo. Ese algo era lo que ellos jamas



nombraban: en parte por no haber necesidad y en parte por no haber palabra;
porque ;como describirlo y abarcarlo todo? La Uinica necesidad real era saberlo,
verlo en silencio. Dane disponia a tal efecto de un signo practico y particular, un
signo que, de todos modos, habia robado: «la visién y la facultad divinas». Sin duda
era ésta una expresion aduladora para la idea que tenia de su genio; el genio era en
cualquier caso lo que habia corrido el peligro de perder y lo que finalmente habia
conservado gracias a un hilo que habria podido romperse en cualquier momento. El
cambio consistia en que poco a poco su agarre se habia vuelto mas firme, tanto que
tiraba y tiraba —cada dia mas— con una fuerza que comprobaba con placer que el
hilo podia resistir. El lugar habia trocado su mera dulzura de sueno; cada vez mas
era un mundo de razon y de orden, de concierto juicioso y visible. Ya no era extrano:
era claridad limpia, triunfante. Dane no fomentaba, sin embargo, sino de un modo
vago, la incégnita de su emplazamiento, pensando no estar lejos de la verdad si creia
que, de no encontrarse en Kent, probablemente se encontraba en Hampshire.
Pagaba por todo, pero esto... esto no era lo importante. El pago, no habia tardado
en darse cuenta, era efectivo; se realizaba mediante soberanos y chelines —iguales
a los del mundo que habia dejado, solo que aqui el dispendio era mds extatico—, que
él confiaba, en su habitacion, a un recipiente fijo que uno de los discretos, borrosos
agentes (sombras proyectadas sobre las horas como la marcha insonora del reloj de
sol) vaciaba cuando él no estaba. La escena tenia muchisimas facetas que
recordaban y semejaban a otras tantas, y una percepcién complacida y resignada de
tales cosas constituia el efecto tanto como la causa de su elegancia.

Dane extraia de su confuso pasado una docena de similes vacilantes. El sacro y
silencioso convento era uno de ellos; otro era la luminosa casa de campo. No era
una afrenta compararlo con un hotel; una vez se permitié notar que recordaba a un
club. Tales imagenes, no obstante, apenas eran una luz fugaz: una luz que apenas
duraba sino para alumbrar las diferencias. Un hotel sin ruidos, un club sin
periédicos: cuando sus ojos veian todo lo que era «sin», la vision se le abria de par
en par. La Ginica aproximacion a una verdadera analogia estaba en si mismo y en sus
companeros. Eran hermanos, huéspedes, socios: eran incluso, si se queria —y a ellos
les traia sin cuidado lo que se les llamara—, «residentes internos». No eran ellos los
que imponian las condiciones, sino las condiciones las que los imponian a ellos.
Estas condiciones, por supuesto, se aceptaban con un aprecio, con un arrobo —seria
mejor decir—, que procedia, como el aire mismo que las impregnaba y la fuerza que
las sostenia, de su noble y tranquila confianza. Se combinaban para integrar la idea
magnifica y simple de un refugio general: la imagen de un calido abrazo, de un
prodigo acomodo. ;En qué consistia en realidad el efecto sino en la poetizacion,
gracias a un gusto perfecto, de un modelo harto comtin? No es que se produjera cada
dia un milagro; en el gusto perfecto, con la ayuda del espacio, estaba el secreto. Por
otra parte, pensaba Dane, por debajo y por encima de todo aquello lo que subsistia



era una inspiracion original, pero inveterada, sin agotar, una idea feliz nacida en el
seno de un ser individual. De alguna parte, de alguna manera, habia nacido —habia
tenido que empenarse en nacer— la bendita concepcion. El autor podia permanecer
en la sombra porque esto formaba parte de la perfecciéon: un servicio personal tan
discreto y metddico que uno apenas lo sorprendia trabajando y que inicamente por
sus resultados podia conocer. A pesar de ello esa inteligencia superior estaba en
todas partes: todo estaba infaliblemente centrado en el ndcleo de una conciencia.
iY qué conciencia habia tenido que ser!, pensaba Dane. ;Cuan parecida a la suya!
Aquella inteligencia superior habia sentido, habia sufrido; luego, para todo el
atribulado conjunto de inteligencias, la inteligencia superior habia visto una
oportunidad. De la creacion asi alcanzada sin embargo, uno jamas habria sabido
decir si era el eco péstumo de lo antiguo o la nota mas aguda de lo moderno.

Una y otra vez, entre las lejanas campanas y las suaves pisadas, en el frescor del
claustro como en la tibieza del jardin, se enfrentaba Dane al deseo de no saber mas
y aun asi al gusto de no saber menos. Formaba parte del gran estilo, de su alto vuelo,
la ausencia, sobre todo, de referencias personales. Tales cosas pertenecian al
mundo: a lo que él habia abandonado; aqui no habia vulgaridades de prestigio,
clamor o fama. Lo realmente exquisito consistia en hallarse desprovisto de la
complicacién de una identidad, y su mayor aliciente, sin duda, era la firme
seguridad, la franca confianza que uno podia tener en que el contrato iba a ser
respetado. La inteligencia superior lo habia tenido muy en cuenta: era importante
que los beneficiarios tuvieran en todo momento la impresion de que la oferta estaba
garantizada. De lo Ginico que tenian que preocuparse era de pagar: la inteligencia
superior sabia por lo que pagaban. No pasaba hora sin que Dane comprobase que
nunca se le iba a cargar de mas. ;Oh, las aguas profundas, profundisimas, las finas
gotas, el frescor de la tranquilidad...! He aqui, reiteradamente, como sometido a un
tratamiento regulado, a una «cura» alemana sublimada, el grafico nombre de su lujo.
La vida interior habia renacido, y era la vida interior, para la gente de su generacion,
victimas de la locura moderna, pura extension y movimiento maniacos, la que le
estaba devolviendo la salud. El habia dicho y escrito cosas acerca de la
independencia, jpero con qué palabras frias y obtusas! Esta era la realidad en si, sin
palabras: ser dueno, sin haber tenido que competir, del largo, dulce, insulso dia. Una
fragancia de flores diseminada a través del espacio vacio, y la inalterada repeticion
de una comida exquisita y sencilla en un refectorio limpio y de techos altos, en
donde el servicio, escueto e inaudible, era una conquista del arte. En su analisis,
seguia sin haber otra explicacion: toda la dulzura y toda la serenidad eran algo
creado, calculado. El analisis, de todos modos, él lo efectuaba con la maxima
libertad, recredndose positivamente en el residuo de misterio que erigia, en honor
del gran agente en la sombra, el mds sagrado altar del idolo de un templo; habia a
tal efecto raras ocasiones, placidas meditaciones, en el ancho claustro de paz o en



algin recodo del jardin donde la brisa soplara suavemente, siempre que parecia, al
pasar, suspenderse y prolongarse un determinado atisbo de belleza o un
recordatorio de felicidad. Al principio, cuando se habia apoderado de él la emoci6n
pura del cambio, no habia hecho distinciones: se habia dejado sumergir,
sencillamente, como he dicho, en las silenciosas profundidades. Después, lentas,
pausadas, habian llegado las fases de inteligencia y comprensién, mas marcadas y
mas provechosas tal vez después de aquella larga conversacion al atardecer con su
cordial companero; estas fases, al parecer, cerraban el proceso poniendo la llave en
su mano. Una llave, de oro puro, que no era mas que la lista de lo anulado. Sin prisas,
leia dichoso en la riqueza global de su bienestar todas las particulares ausencias que
la componian. Una a una tocaba, asi como eran, todas aquellas cosas sin las que era
tal éxtasis estar.

El paraiso de su propia habitacién era el mayor deudor de tales cosas: un aposento
grande y hermoso, de forma cuadrada, todo embellecido de omisiones, desde cuya
altura veia un largo valle hasta un remoto horizonte, y donde la memoria le traia,
vaga y placenteramente, recuerdos de alguna antigua pintura italiana, un Carpaccio
o alguno de los primeros toscanos, la representacion de un mundo sin periédicos ni
cartas, sin telegramas ni fotografias, sin el terrible, fatal, demasiado. Alli, dichoso
él, podia leer y escribir; alli, por encima de todo, podia no hacer nada: podia vivir. Y
gozaba de libertades de toda clase: habia siempre una para cada ocasiéon en
particular. Podia traerse un libro de la biblioteca, podia traerse dos, podia traerse
tres. Por algin motivo —el encanto del lugar producia este efecto— nunca queria
traerse mads. La biblioteca era una bendicién: de techos altos, sencilla y despejada
como todo lo demds, pero con algo, en la anchura de su arcada, inequivoco,
magnifico, alegre. Nunca iba a olvidar, estaba convencido, el palpito de su
percepcién inmediata cuando puso en ella los pies por primera vez; un solo vistazo
le basté para entender que iba a concederle lo que habia deseado durante anos.
Nunca habia tenido la libertad de hacerlo, pero alli si la tenia: la sensacién de un
gran cuenco de plata en el que las horas fundidas podian tomarse a cucharadas.
Vagé de una pared a otra, deleitdindose demasiado en su aprecio de la situacién
como para sentarse en algin momento o elegir; reconociendo, sin mas, todos
aquellos viejos y queridos libros que habia tenido que aplazar o que nunca habia
podido releer; todas las voces profundas, inconfundibles, de otras épocas que en la
barahinda del mundo habia tenido que desoir o que dar por perdidas. Por supuesto
no tard6 en volver, volvia cada dia, disfruté alli, de entre todos los singulares y
extranos momentos, de los que mds rapido se consumian y a la vez mas se retenian:
momentos en los que cada percepcién valia por dos y cada acto del entendimiento
era el abrazo de un amante. Fue el recinto que tal vez, con el curso de los dias, hubo
de llegar a gustarle mas; aunque de hecho lo Ginico que compartia con el resto del



lugar, con cada rincon sobre el que pudiera eventualmente posar sus ojos, era el
poder de recordarle el esmero maestro de todo el conjunto.

Habia momentos en que levantaba la vista del libro para perderse en la pura
tonalidad del conjunto que nunca dejaba de representarse en cada instante y en cada
rincon. El conjunto nunca dejaba de estar presente, a pesar de estar compuesto de
cosas tan comunes. Estaba en la forma en que, en un largo receso, una ventana
abierta dejaba entrar la grata manana; en la forma en que la sequedad del aire
espoleaba en el tenue frescor la culpa de antiguas ataduras; en la forma en que una
mesa desocupada y una silla vacia mostraban un volumen recién abandonado; en la
forma en que un feliz Hermano —tan libre como su yo y mostrando su inocente
espalda— se demoraba frente a una estanteria haciendo sonar un pausado pasar de
paginas. Formaba parte de la impresion general el que, por alguna ley
extraordinaria, la visién de uno pareciera provenir menos de los hechos que los
hechos de la vision de uno: que los elementos se determinaran instantaneamente
por la necesidad del instante o por solidaridad con él. Esta reflexion resultaba tanto
mas obligada por el grado que Dane alcanzaba, al cabo de un rato, en su conciencia
de estar acompanado. Después de la charla en el banco con el buen Hermano habia
habido otros buenos Hermanos en otros sitios: en el claustro o en el jardin siempre
habia una figura que se detenia si él se detenia y con la que un saludo representaba,
con la mayor naturalidad, un signo de la amenidad y de la ignorancia santificante.
Porque siempre, siempre, en todos y cada uno de los tropiezos, habia el descanso de
un feliz espacio en blanco. Se repitié su experiencia de la primera vez: el amigo era
siempre distinto y sin embargo —esto era divertido, no un engorro— sugeria al
mismo tiempo la posibilidad de ser uno de antes pero alterado. Esto era
simplemente delicioso: tan positivamente delicioso en las condiciones actuales
como habria podido ser todo lo contrario en las condiciones derogadas. Estas otras,
las derogadas, acabaron por volver a Dane, pero con tal facilidad que fue capaz de
calibrar con exactitud cada diferencia; y a pesar de lo que se habia visto finalmente
obligado a odiar de ellas, en su regreso no hubo terror gracias a una circunstancia
que se habia producido. Lo que se habia producido era que, entre tranquilos paseos
y charlas, el insondable hechizo habia funcionado, y é1 habia recobrado su alma. A
estas alturas su mano aligerada habia tirado ya del hilo en toda su larga extension,
y en el extremo habia aparecido, colgando con toda naturalidad, esa certeza. Esto
era exactamente, tal como iban las cosas, lo que habia pensado que tenia que decir
a un camarada con el que se encontrd paseando una tarde en el claustro.

—Oh, llega... llega por si mismo, ;/no es asi, gracias a Dios? jPor el simple hecho de
encontrar tiempo y espacio!



Posiblemente el camarada era un novicio o se hallaba en una fase distinta a la suya;
se detectd en todo caso cierta envidia en el asentimiento que revelaba su rostro
fatigado y aun asi rejuvenecido.

—¢Asi que a usted le ha llegado? ;Ha conseguido lo que queria?

Estos eran los chismes y comunicaciones que podian escucharse aqui y alla. Hacia
anos, Dane se habia sometido a un tratamiento de tres meses de hidroterapia, y
habia, en esta escena, un gracioso eco de las sempiternas preguntas de una cura de
aguas, las preguntas que se hacian buscando periédicamente los «efectos»: la
enfermedad, los progresos de cada uno, la reaccion de la piel y el estado del apetito.
Ahora habia un sitio para esos recuerdos: para todas las referencias familiares, todas
las faciles actividades del pensamiento; y entre ellas, dando vueltas y mas vueltas,
fraternizaron del todo nuestros amigos, hasta que, parandose de pronto, con la
mano en el brazo de su companero, Dane estall6 en la mas feliz carcajada que hasta
entonces se habia oido proferir.

—Vaya, jesta lloviendo! —y se quedd contemplando como se esparcian las gotas de
agua y brillaban las hojas mojadas. Era uno de esos chaparrones de verano que
arrancan de la tierra dulces olores.

—Pues si... ;por qué no? —preguntd su companero.
—Bueno... es que tiene tanto encanto... Es tan exactamente como debe ser.
—Pero si todo lo es. ;| No es ésta la razén, precisamente, de que estemos aqui?

—Ni mas ni menos —dijo Dane—; solo que yo he estado alimentando la falsa
suposicion de que de un modo u otro teniamos un clima propio.

—También yo, y todos, me atreveria a decir. ;Acaso no es ésta la moraleja, que
vivimos de falsos supuestos? Surgen aqui con tanta facilidad... nada hay que los
contradiga —el buen Hermano dirigié placidamente la vista al frente: Dane pudo
identificar la fase en que se encontraba—. Un clima no consiste en que no llueva
nunca, ;verdad?

—No, supongo que no. Pero en cierto modo la mitad del bien que aqui he encontrado
se debe a la natural y magnifica ausencia de toda esa friccion en la que la cuestion
del tiempo desempena un papel primordial: se debe, creo yo, y en gran medida, al
natural, magnifico y perpetuo bano de aire.



—Ah, si: esto no es una ilusién; pero tal vez la sensaciéon venga un poco de que
respiramos un medio mds vacio. jHay tan pocas cosas en él! Cuando a la gente se la
deja a sus anchas, de un modo u otro, es al aire a lo que se aficiona. A los espacios
cerrados y atiborrados solo se acostumbra uno por obligacion. Yo también he
sentido, creo que todos la hemos sentido, una grata impresion de estar en el sur.

—Pero imagineselo usted —dijo Dane, riendo—, jen nuestras queridas islas
Britanicas, y estando tan cerca de Bradford!

Su amigo estaba lo bastante dispuesto a imaginar.

—:;De Bradford? —pregunto, sin un apice de perturbacion—. ;Cémo de cerca?
La alegria de Dane aumento.

—;Oh, qué mas da!

Su amigo, sin un apice de confusion, acepto la respuesta.

—Hay cosas que descifrar: de otro modo seria aburrido. Y creo que se pueden
descifrar.

—Eso es porque estamos bien dispuestos —dijo Dane.
—Precisamente: encontramos cosas buenas en todo.

Reanudaron el paseo, cosa que, por parte del buen Hermano, era el claro signo de
un acuerdo sin objeciones.

—¢No es probable, de hecho, que sean muy simples? —inquiri6 al poco rato—. ;|No
esta en la simplificacién el secreto?

—S8i, jpero aplicada con un tacto...!

—Eso es. Es todo tan perfecto que esta abierto a tantas interpretaciones como
cualquier otra gran obra: un poema de Goethe, un didlogo de Platén, una sinfonia
de Beethoven.

—¢Quiere usted decir que lo que pasa es que se esta callado —dijo Dane—, para que
nosotros podamos darle un nombre?

—Si, pero solo un nombre carifoso. Somos «huéspedes» de alguien... de algin
delicioso anfitrion o anfitriona siempre invisible.

—Es Jauja... no cabe duda —asinti6 Dane.
—Si... o una casa de reposo.

A esto Dane, sin embargo, tenia algo que decir.



—Ah, eso, me parece a mi, no lo expresa del todo bien. Usted no estaba enfermo,
cverdad? Yo estoy muy seguro de que no lo estaba. jTal como va el mundo, como
estaba yo era demasiado «fenomenalmente bien»!

El buen Hermano recapacito.
—Pero ;v si no podiamos seguir estando a esa altura...?
—No podiamos dejar de estarlo... jEse era el problema!

—Comprendo, si —el buen Hermano suspir6 satisfecho; después, de buen humor,
volvio a la carga—: ;Es una especie de guarderia!

—;Siga usted asi y acabard diciendo que somos ninos de pecho!

—:De una madre tierna, grande, invisible, que se ensancha en el espacio y que tiene
el valle entero por regazo...?

— Y por seno —Dane complet6 la imagen— la noble prominencia de nuestra colina?
Vale asi; cualquier cosa vale mientras dé cuenta de la realidad esencial.

—¢Y cudl es para usted la realidad esencial?

—Bueno, pues que, como en los viejos tiempos, en los lagos de Suiza, estamos en
pension.

El buen Hermano insistié6 amablemente en este punto.

—Me acuerdo... ya me acuerdo: jsiete francos al dia vino aparte! Pero, ay, esto cuesta
mas de siete francos.

—Si, bastante mas —tuvo que admitir Dane—. Quiza no sea especialmente barato.
—Pero ;diria que es especialmente caro? —inquirié su amigo un momento después.
George Dane tuvo que pensarlo.

—¢;Coémo saberlo, después de todo? ;Qué practica tiene uno en hacer estimaciones
de lo inestimable? Que sea especialmente barato no es la impresiéon dominante en
todo lo que nos rodea; sin embargo, ;no acabamos por pensar con toda naturalidad
que algo hay que pagar cuando una cosa es tan increiblemente sana?

El buen Hermano, a su vez, reflexiono.
—Acabamos por pensar que tiene que valerlo..., que lo vale.

—iOh, si, si lo vale! —repitié Dane con impaciencia—. Si no lo valiera, no duraria.
iY desde luego tiene que durar! —declaré.

—/Para que podamos volver?



—Si... jimaginese lo que es saber que seremos capaces de hacerlo!

Al decir esto se detuvieron de nuevo, mirdandose, meditandolo o en todo caso
fingiendo hacerlo; porque lo que de verdad habia en su mirada era terror a no
acordarse del camino.

—Oh, cuando volvamos a quererlo, lo encontraremos —dijo el buen Hermano—. Si
el sitio realmente lo vale, seguird existiendo.

—Si, he aqui su belleza; gracias a Dios que esta empresa no la ha movido solo el
amor.

—Sin duda, sin duda; y aun asi, gracias a Dios que hay en ella también amor.

Seguian sin moverse, como si, bajo la suave y himeda brisa, los hubiese encandilado
el tamborileo de la lluvia y la forma en que el jardin la bebia. En un momento, no
obstante, dio la impresion de que mas bien estuvieran tratando de comunicarse un
pequeno y sordo temor. Veian el furor creciente de la vida y la necesidad que se
repetia, y se preguntaban en consecuencia si volver al frente cuando sonara, aguda,
su hora iba a significar el fin del sueno. ;Acaso era éste un umbral que solo podia
cruzarse, después de todo, en un Unico sentido? Tenian que volver al frente tarde o
temprano, eso era cierto; a cada uno iba a llegarle la hora. La flor iba a ser recogida,
la baza jugada: dentro de poco la arena del reloj se habria agotado.

Alli, en el lugar de la vida, habia vida: con todo su impetu; la vaga inquietud de la
necesidad de accién la habia reconocido; volvian a conocer la agitacién de aquella
facultad remozada y reconsagrada. Los dos parecieron, asi confrontados, cerrar los
ojos en un instante de vértigo; luego recobraron la paz y la confianza del Hermano
sono con toda libertad:

—iOh, ya nos encontraremos!

—¢Aqui, dice usted?

—Si... y diria que en el mundo también.

—Pero no lo sabremos, no nos reconoceremos —dijo Dane.
—:En el mundo, quiere decir?

—Ni en el mundo ni aqui.

—Ni un poco... ;ni siquiera un poco, piensa usted?

Dane recapacito.

—Bueno, tal como yo lo veo, me parece que lo mejor es que no nos separemos. Pero
ya se vera.



Su amigo coincidié felizmente.

—Ya se vera —y, después de decir esto, el Hermano, a modo de despedida, le tendi6
la mano.

—¢:Se va usted? —pregunto6 Dane.
—No, crei que el que se iba era usted.

Fue extrano, pero en este momento la hora de Dane parecié sonar, su conciencia
cristalizar.

—Bien, si, me voy. Ya lo he conseguido. ;Usted se queda? —prosiguio.
—Un poco mas.

Dane vacilé.

—¢:No lo ha conseguido ain?

—No del todo... pero creo que estoy cerca.

—iMuy bien! —Dane le estreché la mano, con un tltimo apretén, y en ese momento
el sol volvié a brillar trémulamente entre la lluvia; las gotas, sin embargo, seguian
cayendo y el tamborileo parecia mas sonoro bajo la luz solar—. ;Vaya! ;Es delicioso!

Desde debajo del gran arco el Hermano alzé la mirada por un instante; luego se
volvié de nuevo hacia su amigo. Esta vez exhald el que fue su mas largo vy feliz
suspiro.

—Oh, jesta todo en orden!

Pero ;como fue, habria de preguntarse Dane al cabo de un instante, que estrechase
su mano tanto tiempo en el momento de la despedida? ;Cémo fue, sino por un
extrano fenémeno de cambio producido, sobre la marcha, en el rostro de su
companero... un cambio que le otorgaba una nueva pero creciente identidad, una
identidad por encima de todo mucho mas familiar, una identidad que no era
hermosa, sino cada vez mas marcada, mas idéntica a la de su sirviente, a 1o mas
conspicuo de ella, a la sede fisondmica de la conocida correcciéon de Brown? Sus ojos
se acostumbraron paulatinamente a esta anomalia; no era su buen Hermano, era
realmente Brown quien le tocaba la mano. Si sus ojos tuvieron que acostumbrarse
fue porque habian estado cerrados y porque Brown parecia estar pensando que haria
bien en despertarse. Tales y tan numerosas cosas captd Dane, pero el efecto de
captarlas se tradujo en una recaida en las tinieblas, una recontraccion de los
parpados que se prolongd lo suficiente como para que Brown, pensandolo por
segunda vez, apartara la mano y se retirase sigilosamente. De lo siguiente que tuvo
conciencia Dane fue de su deseo de asegurarse de que Brown efectivamente se habia



retirado, y este deseo origind, en cierto modo, que las tinieblas se disiparan. Las
tinieblas se desvanecieron del todo en cuanto distingui6 frente a él la espalda de
una persona trabajando en su escritorio. Reconoci6 una parte de una figura que en
algin lugar habia descrito a alguien: los hombros absortos del joven desafortunado
que aquella negra manana habia venido a desayunar. Era extrano, pensé al fin, pero
el joven aun seguia alli. ;Cuanto tiempo hacia? ;Dias, semanas, meses? Estaba
exactamente en la misma posicién en que lo habia dejado. Todo —esto era atin mas
extrano— estaba exactamente en la misma posicion: todo menos la luz de la
ventana, que procedia de otra fuente y senalaba una hora distinta. Ahora no era
después del desayuno; era después... en fin, ;después de qué? Contuvo un grito: era
después de todo. Y sin embargo —bastante literalmente— habia un par de
diferencias mas. Una era que, si alin seguia en el sofd, ahora estaba tumbado; la otra
era el tamborileo en los cristales, que le decia que la lluvia —la gran lluvia
nocturna— habia regresado. ;Era la lluvia nocturna, la misma que habia oido la
ultima vez? ;Solo dos minutos antes? Porque ;cudntos transcurrieron antes de que
el joven de la mesa, enormemente ocupado, al parecer, encontrase un momento
para darse la vuelta y mirarlo y, al ver que tenia los ojos abiertos, levantarse y
acercarse?

—Ha dormido todo el dia —le dijo.
—:;Todo el dia?

—De las diez a las seis. Estaba usted extraordinariamente cansado. Al poco de
dejarle solo, se ausento.

Si, asi habia sido; habia estado «ausente»... ausente, ausente, ausente. Las piezas
empezaban a encajar: en su ausencia el joven habia estado presente. Quedaban atin,
sin embargo, un par de cabos sueltos; Dane se tendi6 boca arriba.

—Esta todo hecho —continu6 el joven.
—:Todo?
—Todo.

Dane intentaba comprenderlo en toda su dimension, pero estaba azorado y apenas
fue capaz de decir, débilmente y de un modo bastante indirecto:

—iHe sido tan feliz!

—Yo también —dijo el joven. Decididamente, ésa era la impresién que daba; y al
verlo George Dane volvi6 a asombrarse y en su asombro lo vio en efecto como otro
rostro completamente distinto, completamente, inexplicablemente, el rostro de
otra persona. Todos ellos eran en cierto modo otras personas. Y mientras se



preguntaba qué otra persona era, pues, el joven, su benefactor, conmovido de nuevo
por su mirada suplicante, rompi6 en una nueva exclamacion de entusiasmo—: jEsta
todo en orden! —lo cual respondia a la pregunta de Dane; la cara era la cara del buen
Hermano que le miraba alli en el portico mientras los dos escuchaban el murmullo
de la lluvia. Todo era extrano, pero era agradable y era claro, tan claro que las
ultimas palabras que habian llegado a sus oidos (las mismas en los dos frentes)
tenian el efecto de parecer una sola voz. Dane se incorpord y ech6 una ojeada a su
habitacion, que parecia aligerada, distinta, dos veces mas grande. Estaba todo en
orden.
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